Работа, которой больше нет

Освоение нового инструмента требует времени, а решение о переходе принимает не сотрудник. К этому добавляется ещё один вопрос: если мою работу может делать программа, зачем тогда я.

Вопрос стоит разобрать на случаях, которые уже закончились. Работу забирали и до нас, и по ним видно, что именно уходило.

Лифтёр вёл кабину рычагом. Он сам разгонял и тормозил её, на глаз подгонял пол кабины вровень с этажом, потом открывал и закрывал двери. Промахнулся с остановкой — пассажир споткнулся о порог, так что работа требовала навыка.

Лифтёра никто не заменил. Появился механизм, который сам останавливает кабину вровень с полом и сам закрывает двери. Вся ручная работа свелась к нажатию кнопки, и надобность в человеке, который её делал, исчезла.

Кнопочные лифты ставили ещё с 1890-х годов, но заходить в кабину без человека за рычагом пассажиры не соглашались. Дело сдвинулось после сентября 1945 года, когда лифтёры Нью-Йорка забастовали и здания остались без обслуживания.

Телефонистка сидела за коммутатором и соединяла разговор руками: вставляла пару штекеров в гнёзда, одно вызывающего абонента, другое вызываемого. Первая автоматическая станция заработала в 1892 году, но набор номера без оператора стал массовым только к 1930-м. Тогда телефонные компании и сократили рабочие места тысячами.

Машинописное бюро перепечатывало чужие рукописи. Автор писал от руки или диктовал, машинистка выдавала чистовик, и любая правка означала перепечатку страницы целиком. Текстовый редактор снял именно это ограничение: страницу стало можно поправить, не набирая её заново.

Ушли и профессии попроще. Фонарщик каждый вечер обходил улицы и зажигал газовые фонари, пока их не сменил электрический свет с общим выключателем. Развозчик льда привозил в дома замороженные бруски для ледников, и эта работа кончилась вместе с появлением холодильника. В боулинге кегли между бросками расставляли мальчики, их сменил автомат-пинсеттер.

Кое-где остатки сохранились. Лифтёр встречается в старых отелях, живой оператор — на дорогих линиях связи. В Нью-Джерси заправиться самому нельзя по закону, бензин заливает работник.

Турагент подбирал рейсы и отели по закрытым системам бронирования и жил на комиссию авиакомпаний. В 1995 году Delta первой урезала эту комиссию вдвое, к 2002 году крупные американские перевозчики обнулили её совсем. Одновременно клиент получил возможность купить билет сам, и число агентств в США за 5 лет сократилось почти вдвое.

Продавец видеопроката советовал, что взять на выходные. Его работу забрали стриминговые сервисы: сеть магазинов Blockbuster закрылась в январе 2014 года.

Сам прокат при этом остался, поменялся способ, которым фильм попадает к человеку. Netflix с апреля 1998 года рассылал диски почтой: фильм выбирали в списке на сайте, а привозил его почтальон. Blockbuster запустил такую же рассылку в августе 2004 года.

16 января 2007 года тот же сервис начал показывать фильмы прямо через интернет. Диск из цепочки пропал, доставку взяла на себя сеть.

Совет продавца заменил список рекомендаций: сервис составляет его по тому, что человек уже смотрел.

Оператор справочной службы искал номер по звонку, эту работу забрал поиск в интернете. Приёмщик в фотолаборатории принимал плёнку и выдавал отпечатки, а плёнку заменила цифровая фотография.

До середины прошлого века слово «компьютер» означало человека, который считает. Ряды людей за столами вручную складывали числа, сводили балансы, считали траектории для космических полётов.

Расчёты перешли к электронным вычислительным устройствам. Название должности досталось им.

Бывает и по-другому: профессия остаётся, а часть работы внутри неё исчезает.

Бухгалтер складывал столбики вручную: на бумаге, на счётах, на счётной машине. Потом счёт забрал электронный калькулятор, а следом электронные таблицы: в них достаточно поменять одно число, и лист пересчитывается целиком.

Бухгалтер остался. Сложение ушло, проверка документов, отчётность и налоги остались за ним. Набор его операций менялся с каждым новым инструментом и будет меняться дальше.

Секретарь печатал под диктовку и вёл бумажную картотеку; печать ушла к компьютеру, картотека к файловой системе.

Юрист ищет прецеденты в правовой базе. Бумажные сборники для этого больше не нужны: поисковая система находит решения по словам из запроса, и это намного быстрее перебора томов.

Инженер считал на логарифмической линейке, потом на калькуляторе, теперь в программе.

Таксисту полагалось знать город наизусть. В Лондоне это требование осталось в правилах. Водитель чёрного такси сдаёт экзамен на знание 25 000 улиц в радиусе 6 миль от Чаринг-Кросс и готовится к нему по 2–4 года. Сейчас маршрут строит навигатор.

За навигатором пришли системы помощи водителю. Они удерживают автомобиль в полосе, держат дистанцию, тормозят перед препятствием. В Евросоюзе удержание полосы обязательно для всех новых легковых автомобилей с июля 2024 года.

Следующий уровень наступает, когда автомобиль едет сам. Беспилотные такси возят пассажиров по американским городам без человека за рулём.

Путь получается такой: конная повозка, автомобиль с водителем, автомобиль с системами помощи, автомобиль без водителя.